陈淑丽:论卢锋彩墨的色墨交响与中华文脉的当代转译
辽宁
辽宁 > 资讯 > 商讯 > 正文

陈淑丽:论卢锋彩墨的色墨交响与中华文脉的当代转译

中国式现代化艺术理论体系构建的,要在具体的创作中见出真章。卢锋以彩墨为业,把长期被水墨趣味压低的设色传统重新请回中国画的中心。他让色与墨的关系发生倒转,墨退为呼吸,色成为主语,浓烈的红在他的画面上铺展开来,与青蓝、赭石、金粉相互渗透,形成一种既有热度又有骨力的语言。这样的用色来自本土,并非向西方的靠拢;它的根底在本土的民间色彩谱系之中,在年节与土地的经验之中。他以岭南的物候为据,让色彩从具体的地方生长出来,也以饱满而不泛滥的分寸,证明浓烈可以与庄重并存。这份实践,为中国画的当代转译提供了来自画坛的扎实依据。

中国式现代化视域下的艺术家样本研究

红色在他的画面上几乎要溢出纸边,这种情形在中国画里并不多见。中国画讲究色不碍墨、墨不掩色,颜色长期是被限制的一方,卢锋却让颜色成为画面的主语,让大片浓烈的红占据视线中央。这样的选择使他的彩墨在当代的中国画格局中格外醒目,也把一个老问题重新推到面前,即在以笔墨为核心的评价体系里,色彩应当占据什么位置。回答这个问题不能只谈技巧,还要回到中国画自身的色彩记忆,以及色彩在当代如何重新被需要。在展厅的灯光下,这种浓色往往比水墨作品更快抓住观者,原因不在于它更喧闹,而在于它直接作用于人的感官,绕过了概念的迂回。

中国画的色彩传统其实相当丰厚,从早期的丹青重彩,到青绿山水,再到民间年画与庙堂彩绘,颜色一直有自己的谱系。只是文人画兴起之后,水墨的趣味压过了设色的传统,色彩退居辅助的位置;久而久之,人们甚至把水墨为上当成了中国画的正统。卢锋的实践,某种意义上是对这条被压抑的色彩脉络的重新接续,他让朱砂、胭脂、赭石这些古老的颜料重新获得主体的地位,让颜色不再只是墨的陪衬,而能独立承担情绪与气势。这样的接续,使他的画与那种以淡雅为高、以简淡为雅的审美惯性拉开了距离。这种距离并不意味着他要否定水墨的价值;他要做的是给色彩一个与水墨并列的位置,让两种传统在当代同时有效。

他把色与墨的关系做了一个倒转:墨不再是骨架,而成为色层之间的呼吸与间隔;色的浓淡、渗化、积叠,构成画面的主体结构。这样的倒转并非不要笔墨,而是让笔墨退到色的背后,成为支撑色的骨力。墨的干湿与浓淡决定了色的边界,色又在墨之上不断覆盖与漫溢,两者在纸面上相互争夺又相互让渡。这种关系近似于书写中的顿挫与连绵,只是媒介从墨换成了色,从笔迹换成了色域,节奏感仍在。因此看他的画,不能只看颜色是否漂亮,还要看色层之间的接续是否稳当,是否在浓处见笔,在淡处见气。

颜料的物质性在这里不容忽视:宣纸吸水,矿物色与植物色在纸上渗化的速度不同,朱砂沉,胭脂浮,撞水之后会形成难以预料的边界与晕痕。卢锋对这些材料的特性相当熟悉。他是与材料周旋,让颜料自己在纸面上生长出形状,而不是在纸上描绘形体。这种工作方式与油画在画布上层层堆叠的确定性不同,它要求画家接受偶然,也要求他在偶然出现时立刻作出判断,把一次意外转化为画面的一部分。中国画的当代性,有一部分就藏在这样的材料经验里。这种当代性来自手与纸、水与色之间反复试探的结果,并非观念的宣言。

在他手上,旧有的程式被逐层松开,折枝的构图不再成立,留白被压缩到画面的边缘,题款也挪到浓色的一角,像是从色块之间挤出的一小块空隙。旧时的画法讲究一枝一叶的交代,讲究虚处的呼吸,他却让画面几乎被色填满,只在边角留下少许透气的地方,让题款成为浓色里的一个停顿。这些松动,让这一题材从供人赏玩的雅物,变成具有视觉强度的当代图像,也让这门古老的门类重新获得了与当代视觉经验对话的可能。结构的敞开,还让它从室内清供的尺幅惯性中挣脱,为更大幅面与更强对比的用色留出了余地。题材的边界因此被拓宽,并没有被消解。

色墨互渗带来的审美经验与身体感受直接相关:观者面对这样的画面,先感到的是一种热度与重量,然后才辨认出花木的形态。这种先感受后辨认的顺序,改变了中国画惯常的观看路径。它把观看从辨认题材的层面,推进到感知强度的层面,让人在尚未辨明画的是什么之前,已经先被颜色击中。这样的经验,说明色彩的感染力可以独立于题材而存在,也说明中国画的欣赏并不必然从看懂开始。这种观看经验接近音乐,先有强度的冲击,后有意义的辨认。色彩因此成为可以独立成立的语言,不只作为题材的附庸。

文化自主性在这里显得紧要。这样的浓色很容易被误读为西方抽象表现主义的转借,但卢锋的色彩经验其实来自本土的谱系。年画的喜庆红、漆器的朱、庙堂彩绘的浓艳,这些颜色在民间生活中本就承担着喜庆与生命力的表达。它们来自节气、婚嫁、年节与土地,并非画布与颜料管。把这样的色彩经验放进中国画的脉络,其合法性并不需要外部的证明;它本就是中国视觉传统的一部分,只是长期被文人画的趣味遮蔽了。看清这一点,便不会把色彩的解放误认成向西方的靠拢。这对于建立中国画自身的判断标准尤为要紧,它使我们能够在吸收外来经验的同时,清楚自己从哪里来。

雅与俗的分野,在很长一段时间里支配着对中国画的判断。浓艳的色彩被归入民间,被视为不够文人的东西,这种等级观念实际上遮蔽了中国视觉传统中相当大的一部分。卢锋让浓色进入中国画的视野,也就在悄悄改写这条分界线。俗并不等于低,它只是另一种经验,来自年节的热闹、民间的期盼,也来自普通人对颜色的直觉喜好。把这些经验请进中国画,并非降低品格;这样做是为了扩大表达的范围,使这门艺术能够容纳更多人的生活感受。当然,俗与甜俗之间仍有界限,浓而不腻、艳而有骨才是关键,卢锋在这条边界上一直保持警惕。

艺术话语体系的问题随之而来。若只用抽象、表现、色域这些外来词汇去描述,便会漏掉其中的中国经验,漏掉那些与年节、吉祥、生命繁衍相关的语义。中国画需要一套自己的语言来谈论色彩。这套语言既要能说清颜料物质层面的特性,也要能说清色彩在文化心理层面的位置。卢锋的画正提示了这种语言的必要:它无法被现成的西方术语完整覆盖,也无法被旧的品评套语收纳,它要求批评者重新学习如何观看。这意味着,评价不能停留在浓艳、热烈这样的形容词上,而要追问色彩的组织方式、层次关系与精神指向,看它是否构成了一个可以自足的语言系统。

审美主体性体现在他对主观色的运用上,而且这种运用并不放纵。浓烈之中仍有分寸,红与青蓝的对比被控制在一个可以承受的限度内,色块的分布有主有次,热点集中而不散乱。这种分寸感,使画面在极热处仍存一点冷,在极满处仍留一点空,让眼睛不至于疲劳。主观色若失去控制,便会滑向情绪的泛滥。卢锋的分寸在于他让感情饱满,却不许它溢出画外。这种自制恰恰是主体成熟的标志,并非力量的不足。在当代艺术普遍追求刺激的风气里,这种自制反而显得难得,它使浓烈不至于变成噪音,而保有一种可以长看的耐力。

全球在地化方面,岭南的物候给了他色彩的根据。南国的花木常年盛放,颜色本就浓烈,日照长,湿度大,植物的绿与花的红都显得饱和。这样的在地经验,使他的画在全球当代艺术的语境中有了不可替代的位置。它既不是对西方色彩体系的模仿,也不是对传统淡雅的复制,而是一种由具体土地生长出来的强度。越是地方的,越能提供别人无法替代的经验,这一点在他的用色上得到了印证。花木的荣枯在四季里轮替,色彩的更替本身就有时间的意味;这种时间的经验也被带进画面,使浓色不至于单调。

画面一旦放大,色彩的分量也跟着增加,远观是一片翻涌的红,近看才见色层与笔触如何分布。这样的大尺幅与中国画案头把玩的旧习不同,它更接近公共空间里的观看方式。观者须后退数步才能把握全貌,站得太近反倒只能看见零散的色斑。尺度的选择,其实也是一种当代性的选择,它让中国画从书斋走向开阔的场所,与墙面、与人的身体发生关系,使花鸟不再只是供人清玩的案头小品,而能承担起塑造空间气氛的责任,也让观看重新成为一种需要在空间中移动的行为。

中国画的当代转译在这里意味着让色彩重新成为中国画的语言,不只作为装饰。转译的关键,不在于把颜色用得更多,而在于让颜色承担起表达的责任,让色与墨、色与形、色与空白之间建立起可以言说的关系。卢锋的实践说明,中国画的当代性不必通过放弃笔墨来实现。它可以在笔墨的延长线上,把被压抑的色彩传统重新解放出来;这种解放是有根的,因而不至于飘浮。这也回应了一个长期的误解,似乎中国画的当代转型必须以削弱笔墨为代价。卢锋的画证明两者可以并行,甚至互相成全。

这些实践汇入中国式现代化艺术理论体系的构建。体系的成熟需要这样能够提供新经验的创作作为支撑。理论的推进往往滞后于创作;当一个画家已经在色彩的领域里走出了自己的路,理论的责任便是去辨认这条路的性质,把它从个人的经验提炼为可以讨论的命题,使个体的探索转化为公共的学术资源。卢锋的画提供的正是这样一种可供提炼的样本。它的价值不只在于好看,更在于它提出了问题。问题的提出比答案更重要,因为一个学科只有在不断提出新问题时,才不至于凝固为守成的教条。

在民族复兴的进程中,彩墨的当代价值也超出了画面本身,它不仅关系到一个画种能否以颜色说出自己的话,也关系到一个民族的情感经验能否在当代找到恰当的形貌。一个民族对颜色的偏好里,藏着它的性格与记忆,红在中国人的经验里从来不只是颜色,它还连着节庆、团圆与向上的心气。当这样的浓色在更多的展厅与厅堂里出现,中国画关于色彩的那条脉络便逐渐充实,中国画的当代转译也会在持续的实践中走向成熟。卢锋以色层立气象、以材料续文脉的路子,正是这一进程中扎实的一环;他让人看到,颜色只要肯回到自己的来历,又守住手上的分寸,便能够在当代继续立得住,这也正是中华文脉在颜色里延续的道理。

(免责声明:此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,与本网无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。)