

中国式现代化艺术理论体系的建构,须在样式更替之外辨认真正的方法转换,否则体系的言说只能停留在风格的编年。戴魁是河北师范大学教授,长期以水墨大写意作乡土人物与荷塘花鸟,其近作呈现出笔线苍茫、墨色浑厚、造型生拙的面貌。本文以中国式现代化艺术理论体系的构建为总纲,就范式的革新、意境的营造、普遍性与特殊性的辩证、非西方现代艺术的可能四个维度展开剖析。研究认为,其由写形转向表意的实践,使大写意在现代语境中重获说明自身的能力,为本土水墨的当代演进提供了可资检验的样本。

中国式现代化视域下的艺术家样本研究
中国大写意人物画历来有一句朴素而深远的功课,叫以形写神,它提醒每一位画家,形象的价值不在与对象逐处吻合,而在笔墨能否把人的神态与气息留下来。这一功课在当代却屡被置换为样式的更新,图式的移植代替了方法的自觉,写意之"写"渐次退为一种姿态,"意"则失去了着落。戴魁长期执教于河北师范大学,以大写意作乡土人物与荷塘花鸟,其近作呈现出笔线苍茫、墨色浑厚、造型生拙的面貌,形象不做理想化的修饰,笔墨亦不事精巧的经营,而以书写的力度与墨的积染撑起画面的分量。其意义因此不在面貌的新异,而在于他以一己的实践演示了一次方法的更换,使大写意从样式的承袭转向表意能力的重建。这一转换触及理论体系构建中最容易被绕过的一环:本土画种如何在不改变自身语法的前提下完成现代转型,而非以他者的尺度为自己重排座次。
近代百年中国画的现代转型,是一场传统范式解体与现代范式重构的漫长阵痛,人物画所受的冲击最为直接。一种偏颇以古法为不可移易的范本,把品第系于线描程式与题材雅正,传统的可解释性由此被置换为可重复性;另一种偏颇以西方写实素描为唯一标准,把解剖、透视与明暗视为进步与否的标尺,笔墨于是退为赋彩的手段,造型的能力被等同于准确的能力。二者看似对立,实则共享同一预设:绘画的进步是一套样式对另一套样式的替换,而不是方法对方法的更换。二十世纪的论争多在样式之间往复,少见对方法本身的追问,这正是理论滞后的症结所在。走出二元对立的第三条道路,只能建立在这样的认识之上:大写意的根本不在既有图式的保存,而在笔墨与对象之间关系的重新缔结,关系一旦改变,形象的可能随之改变。戴魁的史学价值因此不在画风的辨识度,而在记录了本土水墨不经样式替换而完成方法更新的可能。
这份自觉的根,扎在他被置于其中的两种经验之间。蠡县的乡村给了他最早的视觉记忆,场院的身影、牲畜的筋骨、四季里劳作的姿态,都是无须借助画谱便可辨认的形象,乡土人物画的地缘脉络在他身上并非抽象的背景,而是可触的生活质地;学院训练又把这批形象纳入水墨的纪律,让他懂得结构的先立与笔墨的后行。两种经验叠合,逼出一个问题:大写意的笔墨本是为古人的题材与程式锤炼而成,它能否承受当代乡人的形象而不流为漫画式的夸张,又能否在夸张之外保住人的尊严。他选择了肯定,并以长年的实践去验证这一肯定。其取舍因此不是题材的下沉,而是对写意笔墨容量的一次重新测定。
审视当下大写意水墨的创作生态,仍有若干困境值得辨析。其一是题材化,乡土被当作民俗符号采撷,形象只取服饰与姿态的差异,人的精神却被抽空,写意于是沦为风情的插图;其二是技术化,制作与图式的复制代替了书写的功夫,墨色虽厚而笔意已失,画面有体量而无呼吸;其三是阐释的依附,大写意的书写性常被套用外来的表现主义框架加以解释,本土经验在说明上处于失语。三重困境分别通向方法的更新、意境的营造与话语的自主,而其所缺的,正是一套能够自我说明的语法。戴魁的实践可视为对这一组缺口的正面回应,其回应不在题材的选择上,而在笔墨组织方式的整体调整上。
就方法的层面而言,所谓范式革新,并非风格的更替或题材的转移,而是问题与解决方式一并更换:旧范式追问形象如何准确,新范式追问笔墨如何表意。戴魁的近作呈现出这样的更换,其造型不以解剖的准确为指归,而以笔线的顿挫、墨色的积泼确立形体的分量,形象的边缘常被墨气吞没,人的神态却从笔序的连贯处透出。这不是造型能力的退让,而是造型标准的重置,写意的难度由此从"画得像"移向"立得住",从描摹移向组织。从其整体创作实践来看,人物与荷塘两类题材所用的是同一套方法:先以书写的线立骨,再以墨的层次充实体量,最后以留白断开实处,形在虚实之间被重新约定。这一重置对理论体系的意义尤为直接,体系的成熟不在收罗多少风格,而在能否辨认方法是何时真正更换的,因为只有方法的更换才带来可累积的经验。

方法的更换,最终要落到意境上,否则只是技术的调整。意境,指画面在虚实相生之间形成的可游可居之境,它不在题材的诗意,而在笔墨留下的空白能否被人进入;空白若无组织,便只是空缺,空白若有笔意作底,才成为可以行走的余地。戴魁的荷塘与寒梅,其近作呈现出苍茫而不荒寒、浑厚而不滞重的气息,墨的积染使水面有了厚度,笔的疏放使枝干有了风势,形象的简省并不带来空疏,反而为观者留出了入画的路径。从其整体创作实践来看,他所求的不是一景一物的描摹,而是一片可以久居的气息:荷花不必繁密,荷叶的翻卷已足以指示风向;枝干不必周正,笔的枯润已足以交代季节。这正是意境在当代仍然有效的方式,不是把诗意当作标签贴上去,而是让笔墨的组织自己生出可游的空间,这份自觉使写意画既保有传统的审美经验,又不至于沦为怀旧的装饰。

意境的普遍性,须以形象的具体性作根。普遍性与特殊性所追问的,是艺术如何在个别之中呈现一般:若只有个别便是琐屑,若只有一般便是空洞,二者的结合点不在题材的宏大,而在语言的提炼能力。戴魁笔下的乡土人物,其近作保留了具体的地方气息,衣着的厚拙、面部的风霜、体态的沉实,皆来自可辨识的生活;但笔墨的书写性又使这些特征脱离了肖像的偶然,上升为一种可以被更广泛人群辨认的生存状态。笔墨在此充当了抽象化的装置,它以线质与墨韵的取舍,把个别的人提炼为可共感的存在,让观者在陌生的面孔上认出熟悉的重量。本土艺术的普遍性从来不是靠题材的宏大获得,而是靠语言把个别推到可共感的层面;一旦语言具备这种提炼能力,地方经验便不再是限制,而成为普遍性的来源。

语言的可共感,最终要面对现代性的坐标问题。非西方现代艺术的可能,指的并非另立一套与西方平行的谱系,而是承认现代性本有多条路径,本土语言可以在自己的传统中生长出现代形态。戴魁的大写意既区别于以精确再现为旨归的写实体系,也区别于以情绪宣泄为能事的表现主义:它的书写性来自书法的笔序,它的墨气来自水墨的积染,它的现代感不靠形式的陌生化取得,而靠笔墨在当代语境中的重新组织。这一区别决定了现代性的来源:前者的现代性由观念的移植获得,后者的现代性由语言的自我更新获得。就话语建设而言,这一点至为关键,因为自主的话语不能靠拒绝外来而成立,也不能靠援引外来而成立,只能靠自身语法解释自身实践。当大写意可以被自身的范畴说清楚,它便不必再借他人的尺子为自己定位,也才可能在文明互鉴中作为一个完整的主体出场。
这份语言的落点,终要交给公众去辨认。乡土人物、荷塘、雄鸡、寒梅,都是中国人在日常经验中反复见到的对象,其形象带有天然的亲和力。戴魁以大写意笔墨书写这些对象,把大众熟悉的生活转化为可供审美的笔墨,他并未为迎合而降低品格,而是发掘对象本身蕴含的精神分量,让普通观者从熟悉的形象中读出一种沉实的尊严。文艺人民性在这里表现为对平凡生命的平视,而非对题材的拔高;文化身份认同也正是在反复辨认中沉积,观者记住的是一整套关于笔墨与气息的判断方式。艺术公共性因此获得了造型层面的支撑,而不必仅由传播效果来说明,大写意也不再只是书斋中的精神把玩,而可以成为连接大众记忆的审美媒介。

学理的分寸要求标定路径的限度。以荷塘与乡土人物为核心的大写意方向,是当代水墨多元图景中的一条路径,而非唯一答案;人物与花鸟两套语言在其创作中长期并行,如何在两者之间维持笔法的一致而不使任何一端趋于程式,仍是该方向可以持续求索的课题。此类实践依托长年的书写训练,这样的条件并不普遍,其经验因此更接近方法的启示,而非可复制的范式。当代水墨的图景多路径并置,单一取向无法独占理论体系的位置,把适用范围标定清楚,讨论才不至于滑向风格崇拜。
正是这些彼此关联的维度,共同汇入中国式现代化艺术理论体系的建构。这一体系的成熟不能只靠概念的推演,而须有创作实践作为证成,戴魁以方法的更换为核心命题,让笔墨在意境的营造与形象的提炼之中重新获得安放,又以非西方现代艺术的自觉,回应着体系建构中关于话语自主的核心追问。在民族文化复兴的时代进程中,这类扎根土地的探索提示着,写意的当代化须落在方法而非样式,笔墨须承担表意的功能,普遍性须由具体性生长而出,语言须在自身的传统中成形。中国式现代化艺术理论体系的建构,最终要落在这类可检验的实践之上,文化自信的落地,也正是在一笔一画的重新组织之中完成的。
(免责声明:此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,与本网无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。)