杨明轩：论张定良山水笔墨的时代建构与传统文脉的当代阐释
置于中国式现代化文化建设的宏大视域之下，当代中国水墨的处境具有悖论性质：图像生产从未如此丰裕，笔墨的精神含量却从未如此稀薄。图像转向在拓展观看方式的同时，也使作品越来越像被预先设计好的视觉结论，而不再是一次笔与墨、心与手之间的缓慢博弈。正是在这一语境中，张定良的山水实践显示出特殊的理论意义。他生于一九四九年，浙江绍兴人，斋号一呆居，自号老呆，以鉴湖文脉为根，以龚贤、石涛、石溪与黄宾虹的笔墨体系为资源，在用水、运墨、敷色之间经营出苍茫清寂的面貌。其创作并非地域性文人画的当代延续，而是以笔墨的现代性重构回应中国式现代化艺术理论体系建构命题的一个典型样本：它在形式、文脉、主体与地域四个层面，分别回应了笔墨的认识功能、传统的激活方式、心性的视觉伦理与地方经验的普遍化问题。
中国式现代化视域下的艺术家样本研究
回望百年中国美术的演进轨迹，自西学东渐以来，中国绘画始终处于 “传统范式解体” 与 “现代范式重构” 的双重压力之下。二十世纪初，以西方写实主义改造中国画的方案与以复古守成维系道统的方案几乎同时登场，前者视笔墨为待替换的旧工具，后者视既有程式为不可移易的价值本体。两种方案看似对立，实则共享同一思维结构：两者都把传统理解为一个已经完成的实体，认为它只能被继承或被否弃，而忽略了传统需要在每一代人手中重新被激活，是一种活的传统。这一偏颇使中国画的现代转型长期围绕泥古与西化两极摆动，难以确立主体位置。张定良的实践之所以具有史学样本价值，在于他既没有把黄宾虹、龚贤的笔墨当作可以复制的图式资产，也没有借西方现代主义的视觉逻辑来重新包装山水，而是把笔墨还原为认识世界、组织经验的方法，使传统由结论变为起点。
艺术选择从来源于问题意识，而不是趣味。绍兴一带的鉴湖、会稽山水，自兰亭、青藤以降便积累着一种独特的文化地理：文人雅集的清逸与徐渭式的郁勃并存，水土的湿润与丘陵的层叠，使云水成为地方视觉经验的基本语汇。张定良自幼嗜书画，早年泛学诸家，晚年方才专意山水；他不是在学院课题的要求下进入山水，而是在人生沉淀之后把山水当作安放精神的空间。他以一呆居名斋、老呆自号，看似自嘲，实则疏离于当代艺术所推崇的机敏与话题性。长期临习诸家，尤倾心于黄宾虹浑厚华滋的笔墨理想，使他形成以水驭墨、以墨养色的路线；写生与造境两条路径由此并行，构成其创作的基本结构。
将这一实践放回当代美术的现实语境，其针对性便更为清晰。当下水墨创作普遍面临三重困境：其一，图像化的困境 —— 作品被纳入展览工业与传播逻辑，冲击力被前置为标准，笔墨退化为制造肌理的手段，绘画沦为图像生产的一个环节；其二，观念化的困境 —— 艺术家唯恐不够当代，遂以文本、装置与行为替代笔墨修为，使水墨的媒介特性被抽空，作品成为观念的插图；其三，符号化的困境 —— 传统被压缩为可识别的图式标签，山、水、云、亭成为装配式的视觉零件，文脉的深度被消耗为风格的表面。三者的共同实质，是笔墨不再承担认识功能，反而降格为样式。他的探索正是对这一实质的回应：他以积墨的层累重建视觉的深度，以留白的呼吸重建画面的时间，以心性的修养重建创作的主体，以在地的经验重建山水的具体性。
其近作呈现出一种高度自觉的形式辩证法。积墨的作用并不止于墨色的叠加，更是通过层层积染生成黑中之黑的丰富层次；留白亦非空无，而是以虚处承接实处，使云气与天光在未着一笔之处获得体积与流动。由此形成的不是黑白之间的静态对比，而是虚实相生、繁简互济的动态平衡：积得愈厚，留白愈显通透；结构愈繁，简笔点景愈见精神。这种辩证关系既不同于西方明暗法对光线的模拟，也不同于装饰性绘画的平面排列；它把干湿、浓淡、疾徐组织为时间性的书写经验，使观看成为对创作过程的回溯。从艺术本体论来说，张定良的笔墨不是再现山水的工具，而是山水得以成立的条件：山石的体量在皴擦中生成，云水的空濛在渗化中显形，物象与笔墨互为因果。形式在他这里不是容器，而是认识论：笔墨的结构即人对自然秩序的理解方式。
从文脉传承的角度审视，其笔墨谱系清晰而不封闭。龚贤的积墨提供了黑密厚重的技术范式，石涛 “一画” 之说与 “搜尽奇峰打草稿” 的命题提供了主体与造化相互生发的框架，石溪的苍茫提供了精神基调；而黄宾虹的五笔七墨、水法墨法，最终把这一切整合为一种可操作的现代笔墨体系。关键在于，他承接的是 “法” 而非 “形”：取积墨的方法论而不复制龚贤的山峦图式，取石涛的写生观而不挪用其奇险构图，取宾虹的浑厚理想而不模仿其晚年面貌。因此，传统中可继承的部分被重新界定：它是处理经验的方式，而非既成的样式；是仍可继续使用的工具，而非只能悬挂观赏的经典。这种传承观正是 “创造性转化” 的具体落实：文脉不是被供奉的对象，而是被反复使用的语法；只有通过使用，它才可能延续。
更深一层看，其创作依托的是一种心性美学。文人画传统把绘画视为修身的一部分，逸与静都取决于格调与气息，而与题材无关。张定良以老呆自命，以一呆居栖身，其创作节奏与当代艺术的生产节奏形成对照：不追逐主题，不依赖事件，不与潮流争辩，而以日复一日的临习、写生积累笔墨的信用。画面中的清寂悠远、静穆冲淡，并非风格上的偏好，而是主体状态的外化 —— 笔墨的克制对应心性的收敛，留白的从容对应趣味的自持。这种心性论强调以修为确立尺度，与当代艺术以宣言确立身份、对 “态度与立场” 的强调截然不同。其创作由此提示了一条被长期忽略的路径：中国式现代化艺术理论体系的主体性，不只建立于文化立场的选择，也建立于创作者精神结构的自我塑造。
再进一层，其创作提供了一种在地性的样本。会稽、莽山的写生，使笔墨始终受到具体地理的检验：湿润的云气、层叠的丘陵、平远的江南水系，都在纸面上转化为特定的墨法与水法，而没有被套用为通用的山水程式。这种地方经验并未停留于风物志式的记录，而是被提炼为可迁移的形式语法：由湿润感生成水法，由层叠感生成积墨结构，由平远生成留白的分布。于是 “在地” 成为普遍性与特殊性相互生成的中介，而不再只是题材的地方标签：越是深入地处理一方水土的具体性，越可能触及山水观看的普遍问题。这一路径区别于以民族符号换取国际识别度的跨文化叙事，也区别于以全球风格抹平地方差异的同质化实践，它为 “全球在地化” 命题提供了一个来自水墨内部的解答。
将上述维度合而观之，可见张定良创作的内在结构：以形式辩证为法度，以文脉传承为源流，以心性美学为主体，以在地经验为境域。四者并非并列的技术选项，而是相互支撑的整体 —— 形式因文脉而有来历，文脉因心性而有温度，心性因在地而有实处。正是这一整体性，使其创作具备了超出个人趣味的理论含量：中国式现代化的艺术理论体系并非悬置于概念层面的宏大叙事，而可以在一位画家的笔墨秩序中被微观地实现。
就公共价值而言，张定良山水的意义不止于书斋。山水画自诞生起便承担着 “可游可居” 的精神功能，为中国人的自然经验提供了超越实景的想象空间；在城市化与屏幕化双重挤压的当代生活中，这种功能并未失效，反而更为迫切。其作品以清寂而不孤僻的面貌，为公众提供了进入传统审美的通路 —— 不必具备艺术史知识，亦可感知云水的呼吸与笔墨的沉厚。其作品为海外及港澳台藏家收藏，说明笔墨语言仍具跨语境的可读性。文艺人民性在此并不表现为题材层面的下移，而在审美经验层面体现为共享：把高深的笔墨修养转化为可被普遍感受的视觉品质，使技艺重新获得公共性。这正是中国式现代化艺术理论体系不可或缺的公共文化维度。
综上，其实践带来若干可推广的启示：其一，传统的继承应以方法为对象，而非以样式为对象；其二，笔墨的当代性不取决于题材的新旧，而取决于其是否仍具备认识世界的能力；其三，主体性的确立有赖于长期的修养积累，而非姿态性的宣言；其四，地方经验是通向普遍性的可靠起点，而非需要克服的局限。由此回望中国式现代化艺术理论体系的建构命题，其要义或许正在于此：体系不是从外部移植的框架，而是从无数具体创作中生长出来的秩序。当一位画家在鉴湖之畔以数十年反复锤炼同一套笔墨语言，其所完成的不仅是个人的志业，也是民族文化复兴在微观层面的积累。中国美术自主话语的建立，终究要由这样一些沉潜而持久的具体实践来支撑。
（免责声明：此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，与本网无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。）