

中国式现代化艺术理论体系的建构,须在图像生产方式急剧变迁的当下重新确认绘画的认识位置。薛云祥兼事水墨人物画与动画造型设计,其创作在两种图像生产之间往返,本文从造型的非再现性、气韵的当代转写、艺术的自律边界与民族造型的再生成四个维度展开剖析。研究认为,其笔墨与造型的互通,让形象从对对象的复制回到以笔墨约定形象的古老智慧,也为这一体系提供了一个可以经受笔法与公共观看双重检验的实践样本。

中国式现代化视域下的艺术家样本研究
中国水墨人物画历来有一句朴素而深远的功课,叫形神之辨,它提醒每一位画家,形象的价值不在与对象逐处吻合,而在笔墨能否把人的神态与气息留下来。这一功课在当代却变得艰难,图像转向之后,屏幕、分镜与三维建模共同参与造型意识的塑造,审美现代性不再表现为风格的单线演进,而表现为多种媒介语法的并置,当形象可被无限生成与修改,绘画凭什么继续作为认识世界的方式,便成为必须回答的问题。薛云祥1960年生于哈尔滨,中央美术学院中国画系出身,师从姚有多、韩国榛,其近作呈现出以书写性的笔线立结构、以墨的浓淡代明暗、以运动节奏组织画面的取向。其意义不在履历,而在于他同时置身于两种图像生产之中,使形神之辨这一古老功课在新的技术条件下重新被追问。将其置于中国式现代化艺术理论体系的框架中审视,可以看到造型的非再现性、气韵的时间化、媒介的自律与民族性的再生成如何在同一案上彼此支撑。
近代百年中国美术的现代转型,是一场传统范式解体与现代范式重构的漫长阵痛,人物画所受的冲击最为直接。一种偏颇以古法为不可移易的范本,把品第系于线描程式与题材雅正,传统的可解释性由此被置换为可重复性;另一种偏颇以西方写实素描为唯一标准,把解剖、透视与明暗视为进步与否的标尺,笔墨于是退为赋彩的手段。二者看似对立,实则共享同一预设:造型是一套固定的标准,而不是一套可以协商的协议。二十世纪的论争多在标准之间往复,少见对协议本身的追问,这正是理论滞后的症结所在。薛云祥的实践处在这样的追问之中,他不以古法为不可移易,也不以西法为唯一准绳,而把造型理解为笔墨与形象之间的约定,约定的方式一旦改变,形象的可能随之改变。其史学价值因此不在面貌的新异,而在记录了中国画重新议定造型协议的可能,也让人看到第三条道路并非折中,而是一种更根本的自觉。
这份自觉的根,扎在他被放置其中的几种经验之间。他早年的视觉环境并不单纯,北方城市的气质与通俗读物的图像流通同时存在;学院的训练则以结构先行、笔墨随后,先立骨与势,再以笔线统摄形体;此后赴日本京都精华大学访学,接触到动画工业的分工与规范。三种经验叠合,逼出一个问题:若形象先由结构确定,笔墨只负责表面,水墨人物画与动画造型之间便只剩技术差别;反之,若笔墨本身参与形象的确定,两种媒介便共享同一套造型协议。他选择了后者,其取舍因此不是趣味的偏好,而是对笔墨在造型中位置的一次重新确认。

当代美术的思想困境,大致有三重。其一是技术化,数字工具使形象可被复制与修改,手的位置随之模糊,造型的难度被软件抹平;其二是图式化,人物画依赖照片与素描的底稿,笔墨沦为着色,形象虽准确却缺少笔的呼吸;其三是阐释的依附,人物画的评价长期借用写实或表现的框架,动画研究则多移植外来的理论,本土经验在解释上处于失语。三重困境分别通向造型的根据、气韵的转写、媒介的自律与民族性的再生成,而其所缺的,正是一套能够自我说明的语法。薛云祥在两个领域的往返,可视为对这一组缺口的正面回应。
就造型的根据而言,中国画从来不以逼肖为能事。所谓非再现,指的并非放弃形象,而是让形象的可辨由笔墨的约定来担保:骨骼的转折、衣纹的走向、面部的朝向,靠笔序与墨色的分布确认,而不靠明暗的层次确认。由此可以解释一个长期被误读的现象,人物画的困境往往不在形不准,而在形太准之后笔失去作用,当形象已被素描完全确定,笔墨只能在其表面滑行,书写性随之消散。薛云祥的近作呈现出相反的处理,以书写性的线立骨点,以墨的浓淡代明暗,以留白的断续交代体面转折,形象的可辨性由笔的约定而非轮廓的精确来保证。这种非再现并不排斥写生,它只拒绝把写生当作复制的等价物。这份对造型根据的重新确认,使其人物画既有当代的形体意识,又有笔墨自身的呼吸。

这份笔墨的自觉,最终要落到气息上。谢赫列气韵生动于六法之首,所论对象正是人物,气指神态的连贯与气息的流通,韵指笔墨在形之外留下的余味,二者皆有可操作的一面。气是笔序的连贯,一笔生一笔,前笔的收处即后笔的起处,人物的动态由此获得内在的推力;韵是墨色的余味,枯润与迟速在纸面上留下可感的余波,使形象在离开视线之后仍在延续。若把这两种经验移入时间维度,气便转化为运动的节奏,韵便转化为帧与帧之间的残留,分镜的长短、动作的缓急、构图的呼吸,与笔墨的迟速同属一个问题。从其整体创作实践来看,他在静态与动态两种媒介中所依凭的气息经验本是同一套,而非两套。气韵因此不是无法检验的玄谈,而是可在不同媒介中被指认的节奏,这为审美经验的研究提供了跨媒介互证的路径。
气息的贯通,须以媒介各自的法度为前提。水墨的根据在于水、墨、纸三者不可完全预控的相互作用,笔一落纸,渗化便自行发生,画家只能在可控与不可控之间协商;动画的根据则在于帧与时间的完全可控,每一格都被精确设定,偶然必须被排除。两种法度方向相反,若以水墨的表面趣味装饰三维模型,或以动画的精确逻辑规约笔墨,得到的只是混合而非互通。真正的互通在于各自守住语法,在水墨中保留渗化的余地,在造型设计中尊重结构的确定性,才可能在协议层面互相翻译。这一判断既区别于把跨界视为风格拼贴的流行理解,也区别于把媒介看作纯粹工具的旧观念。艺术的自主性不靠姿态宣示,而靠媒介层面的自律,即每一种语言都能说明自己为何如此运作。

法度的守持,最终指向民族造型的再生成。二十世纪的中国动画曾以水墨的形式特征建立语言,以留白、墨韵与写意的运动感构成的造型经验,证明民族审美可以进入工业化的图像生产。然而其后的实践常有偏差,民族性被简化为纹样与符号的拼贴,造型的结构本身却仍是外来的。民族性若不落在结构上便只能落在装饰上,而装饰无法承担文化主体性的重量。其参与三维木偶动画的角色造型设计这一实践提示了另一种可能,形体如何被概括,重心如何被安排,运动如何被节律化,这些结构层面的选择才是民族性的落点。这样的造型即便使用最当代的技术,仍可辨认出中国的方式。民族文化复兴在造型领域的实际含义,或许正在于此,并非把传统的外观搬进新媒介,而是把传统的造型智慧转译为新的技术语言。
这份造型的智慧,最终要交给公众去辨认。水墨人物画的一端,形象取材于军旅与高原的日常,普通人的面貌与体态成为笔墨的对象,其尊严不靠理想化的修饰,而靠结构的准确与笔线的诚恳来担保;人民性在这里表现为对形象的平视,而非对题材的拔高。动画的一端,屏幕把造型送达更年轻的观众,公共性因此进入日常的视觉教养。两条通路看似分属不同圈层,要求却相同,形象必须可辨、可记、可被情感接纳。文化身份认同正是在反复辨认中沉积,记住的不只是人物,而是关于形体与气息的判断方式。公共性因此并非艺术向外延伸的功能,而是造型协议在更大人群中被反复验证的结果,这一体系的公共文化维度,也须由造型来支撑,而不能仅由传播效果来说明。

学理的分寸要求标定路径的限度。同时经营水墨与工业化的造型设计是一种高成本的实践,它依赖教学岗位与项目机会,这样的条件并不普遍,其经验因此更接近方法的启示,而非可复制的范式。水墨的渗化与动画的精确各有其深,任何跨媒介的工作都须在两者之间取舍,取舍之处便是边界,跨界因此不是捷径,而是另一种难度。当代美术的图景多路径并置,单一画种无法独占理论体系的位置,把适用范围标定清楚,讨论才不至于滑向风格崇拜。

正是这些彼此关联的维度,共同汇入中国式现代化艺术理论体系的建构。这一体系的成熟不能只靠概念的推演,而须有创作实践作为证成,薛云祥以水墨与动画的造型互通为核心命题,让笔墨在形神之辨与气韵之中重新获得安放,又以媒介自律与民族造型的自觉,回应着体系建构中关于自主话语的核心追问。其创作因此不只是一己的风格探索,而成为这一体系从纸面走向现实的实践环节。

在中华民族文化复兴的时代进程中,造型的当代转译由此获得超越个体的意义。它不再只是某一位画家的笔墨取舍,而是中华文化在图像工业时代重新确立表达方式的时代课题,关乎一个民族如何以艺术确认自己的文化身份,也关乎传统的造型智慧如何在当代获得绵延的生命。薛云祥以笔墨立形、以造型立格的实践,为文化自信的落地提供了可感的例证,也让水墨与动画之间的互通,有了一份扎根本土、面向时代的坚实样本。他的探索提示着,造型的当代化须落在协议而非标准,笔墨须参与形象的确定,气韵须还原为可检验的节奏,民族性须落在结构而非装饰,中国式现代化艺术理论体系的建构,最终要落在这类可检验的实践之上。
(免责声明:此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,与本网无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。)